안녕하세요. 친구님의 가장 가까운 문학 친구 차차입니다. 

친구님은 책을 어디서 구하는 편이신가요? 도서관? 온라인 서점? 차차는 주로 동네 서점에서 책을 삽니다. 서점 이름이 적힌 스탬프가 있으면 맨 앞장에 도장을 꾹 찍기도 하고요. 책을 펼칠 때마다 자연스레 이 책을 샀던 공간과 그날의 기억이 함께 떠올라서 좋더라고요.

책을 읽는다는 건 그 안에 담긴 내용만 읽는 게 아니라, 책을 둘러싼 나만의 기억과 감정을 쌓아 가는 시간이기도 합니다. 오늘 소개할 두 편의 에세이도 바로 그런 이야기입니다.

 독서경험문 은 독서라는 행위에서 뻗어 나온 다채로운 이야기들을 나눕니다. 세상에 단 한 권의 책밖에 남지 않은 것처럼 책을 읽는다면, 우리는 어떤 경험을 하게 될까요? 이번 호에서는 김신지 작가가 경험한 세상에서 가장 느리고 귀한 독서를 소개합니다.

다음 코너는 책방지기가 직접 가이드가 되어 서점과 동네 구석구석을 소개하는  서점여행 입니다. 첫 번째 목적지는 파주출판도시에 자리한 ‘사적인서점’입니다. 서점을 통해, 서점에서 만난 책 한 권을 통해 우리는 어떤 새로운 여행을 하게 될까요?

자, 그럼 오늘의 이야기를 시작해 보겠습니다.

 45리터짜리 배낭 하나 메고 집을 떠난 건 스물셋 무렵의 일이었다. 태어나 보니 경상도 어느 산골 마을이었다. 아무 열매나 따 먹고 종아리가 덤불에 긁히는 줄도 모른 채 산천을 누빌 때 즐거웠지만, 내가 무언가 다른 것을 원하고 있다는 것도 알았다. 산으로 둘러싸인 마을은 아늑하고 갑갑했다. 소문은 쉽게 고여 냄새가 났고, 본 적 없는 ‘다른 삶’을 상상한다는 건 힘들었다. 하루에 버스가 몇 대 다니지 않던, 버스를 탄대도 종착지가 시내 터미널이었던 마을에서 자라는 동안, 나의 바람은 단 하나. 여기가 아닌 다른 곳, 여기로부터 가장 멀고 낯선 곳에 가는 것이었다. 1년간 떠돌 여행의 시작점을 남미로 정한 것도 아마 그래서였을 것이다.

  태어난 나라 밖을 그렇게 길게 떠돈 건 처음이었다. 시간이 지날수록 두고 온 내 방과 땀 흘리며 먹는 매운 음식, 친구나 가족도 그리웠지만 목이 탈 만큼 그리워졌던 건…… 모국어였다. 그때 내가 구사할 수 있었던 언어는 의무 교육 기간에 배운 영어, 떠나기 전 두 달 동안 급하게 익힌 초급 스페인어 정도였다. 생전 처음 보는 것들 앞에서 표현하고 싶은 게 한가득인데, 성긴 언어의 바구니에서 의미는 줄줄 새어 나갔다. 압도적인 풍경의 산맥이 어떤 감정을 불러일으켰는지 말하고 싶지만, 서툰 언어로 꺼내 놓으면 고작 그 속의 나무 한 그루를 가리키고 선 기분. 다정한 여행자나 현지인들은 내가 말을 끝맺길 기다려 주었고 나를 위해 천천히 말해 주기도 했지만, 그럴 때마다 이상하게 더 외로워졌다. 레몬을 먹고 “새그럽다.”고 말하면 웃는 사람이 있는 세계, “그러니까 이건 원효대사 해골 물 같은 거네.”라고 말하면 누구든 알아듣고 고개를 끄덕이는 세계가 그리웠다.

 일 년 뒤 까맣게 그을린 팔다리로 귀국했을 때 친구들은 내가 살아 돌아온 걸 축하해 주었다. 떠난다니 말리지는 못했지만, 솔직히 네가 어떻게 되었다는 소식을 들을까 봐 걱정했다고. 그 걱정에 걸맞은 모험담을 한바탕 늘어놓고서 집으로 돌아오는 길이면 차창에 머리를 기댄 채로 생각하곤 했다. 그 시간 동안 무사할 수 있도록 나를 살린 건 책인지도 모르겠다고. 비유가 아니라 몇 번쯤은 가방 속의 벽돌로서 내가 미처 몰랐던 위협에 방패막이 되어 주었을 것이다. 너무 멀리 온 것 같아 희미해지는 기분이 들던 새벽, 외로움의 벼랑 끝에 서는 대신 이야기의 샛길로 빠질 수 있게 해 준 것도 책이었다. 책은 벽돌처럼 무거운 게 아니었다. 벽돌보다 훨씬 무거울 수밖에 없었다. 한 세계를 담고 있으므로. 

  시간이 흘러 그때 내가 어떤 책들을 만났었는지는 다 잊고 말았다. 하지만 6인실 도미토리에서 고산병에 시달리며 덜덜 떨었을 때, 이제 막 도착한 도시의 낡은 터미널에서 떠돌이 개의 온기에 기대 해가 뜨길 기다렸을 때, 이불을 일광 소독하는 숙소 주인 옆에서 지난밤 벼룩에 물린 데를 긁으며 햇볕을 쬐었을 때. 손에 쥐고 있던 한 권의 책이 얼마나 큰 위로가 되어주었는지는 잊지 않았다. 잊지 못했다. 어디서도 누구에게서도 받아 본 적 없는 위로였기 때문이다.

 한강 작가의 노벨 문학상 수상 소식을 들었을 때, 이 작품들을 모국어로 읽을 수 있다는 게 얼마나 커다란 기쁨인가 새삼 생각하며 그 시절을 떠올렸다. 어떤 뉘앙스도 유실되지 않은 채로 받아들일 수 있다는 것, 쉼표의 위치 하나로 달라지는 의미를 알아챌 수 있다는 것. 그 다행스러움을 모를 때, 우리는 우리가 이미 지닌 행운을 자주 놓친다. 오래전의 독서가 내게 가르쳐 준, 귀한 것을 귀하게 여길 줄 아는 마음을 잊지 않은 채로 계속 읽고 싶다.

  지금도 어딘가로 떠날 때마다 고심해서 고른 종이책 두어 권을 가방에 담는다. 여권을 확인하듯 손을 집어넣어 책의 도톰한 양감을 느끼고 안도한다. 그 무게를 ‘짐’으로 느끼지 않는 것, 책 한 권을 꼭꼭 씹듯이 읽는 습관도 다 그 시절에서 유래했는지 모르겠다. 시간은 유한하고, 느리게 읽는 사람은 적게 읽을 수밖에 없지만, 여전히 내게는 더 많이 읽는 것보다 더 깊이 읽는 일이 중요하다. 여행지의 낯선 풍경 앞에서 친숙한 모국어로 쓰인 책을 펼칠 때마다 나만 아는, 세상에서 가장 느리고 귀한 독서를 시작한다.

  

사적인서점에는 대나무가 심어진 중정이 있어요. 서점에 출근해 오픈 준비를 하고 있으면, 중정에서 쏟아지는 빛이 서점 안으로 차오르는 모습을 볼 수 있지요. 댓잎이 바람에 흔들리면서 일렁이는 그림자 풍경도 볼 수 있고요. 그럴 때 행복이 손에 잡히는 것 같은 기분이 들어요. 이 행복을 손님들과 함께 나누고 싶어서 중정을 바라보며 책을 읽고 갈 수 있도록 자리를 마련해 두었습니다. 책을 읽다가 풀 멍, 하늘 멍, 구름 멍을 때리기 좋지요. 가끔은 중정에 날아든 꿩도 볼 수도 있고요. (웃음) 너무 시끄럽고, 너무 화려하고, 너무 바쁜 도시의 삶에 지쳤을 때, 별장으로 훌쩍 떠나듯 사적인서점을 찾아 주세요. 지친 몸과 마음을 뉘었다 갈 수 있도록 언제든 자리를 내어 드릴게요. :)

2) 명필름 아트센터(MFAC)
영화제작사 명필름에서 운영하는 복합문화공간입니다. 지하에는 영화관(주말 및 공휴일만 상영), 1층에는 카페, 4층에는 스크리닝룸이 있어요. 영화인이 만든 영화관이라 그런지 시설이 무척 뛰어납니다. 봉준호 감독의 <기생충>과 박찬욱 감독의 <헤어질 결심>도 여기서 기술 시사를 진행했다고 해요. 4층 스크리닝룸에서는 명필름에서 제작한 영화나 고전 영화를 매일 무료로 상영하고요. 가끔 1층 카페에서 명필름의 마스코트인 강아지 ‘머털이’도 만날 수 있답니다. (테이크아웃 컵 디자인이 무척 예뻐요.)

3) 심학산 맛집 삼총사
파주출판도시에는 의외로 맛집이 많아요. 근사한 레스토랑은 다른 곳에도 많으니까, 파주에서만 맛볼 수 있는 특별한 메뉴를 소개해 드릴게요. 파주는 도토리와 장단콩으로 만든 두부가 유명한데요. 세 곳 다 맛있는 식당이니 취향에 맞게 즐겨 보세요. 

스르르🌿 소설 중 인물 중에서 친구로 삼고 싶은 인물이 있냐는 질문에 어제 다 읽은 김멜라 작가의 <없는층의 하이쎈스>주인공이 생각났어. 사귀자의 손녀 아세로라. 아세로라가 나의 도전메이트라면 정말 무서울게 없을것 같아. 김화진 작가의 <도전메이트>를 읽으며 생각해봤어.

돌살이🪨 작은 이야기 속 희준과 유수에게 도전의 성공과 실패는 중요하지 않은 것 같네요. 무엇이 필요했건 둘은 수년간 서로를 찾았고 많은 것을 함께 했잖아요. 제게도 여러 계절 마음을 나눈 친구가 있는데요, 문득 희준과 유수처럼 올봄 같이 봄 냄새를 맡고 싶다는 생각이 들었어요.
<진실의 영토는 입체적>이란 제목을 본 순간 종일 납작했던 마음이 부풀었어요. 시야가 닿지 않는 곳까지 볼 줄 아는, 내 삶과 일상의 독자가 되어야겠다 작은 다짐을 해봅니다. "어떤 책이 한 사람에게 남긴 흔적"이라는 차차의 말이 좋아서 오래 들여다봤답니다. 차차의 말들도 제게 흔적을 남기겠죠... 몸도 마음도 고된 하루 끝에 누군가 안부 인사를 건네주는 것 같아요. 고맙습니다!

익명의친구🌼 햇살 닮은 거품 위로 너의 웃음이 방울방울 떠오르고, 살랑이는 봄바람처럼 보고 싶은 마음이 장난스럽게 스쳐가고, 이 계절, 너와 맥주 한 잔에 웃음이 넘치면 참 좋겠다. 

서니☀️ 도전 메이트라니 희준과 유수의 관계가 참 부러워요! 마침 어제 인스타 쇼츠에서 사카구치 켄타로가 인연에 대해 이야기하는 영상을 봤어요. 한 번 맺은 인연은 시간이 지나도 계속 이어져있다는 말에 놀랐어요. 저는 좋았던 관계를 꾸준히 이어나가기 어려워하는 사람이거든요. 멀어진 사람에게 먼저 연락도 잘 못하고 멀리서 그냥 잘 살고 있구나만 확인해요. 그래서 희준처럼 먼저 연락 할 수 있는 사람이 되고 싶어요! 물론 불쑥 날아온 메시지에 답장을 쓸 줄 아는 유수도 닮고 싶습니다🤭

💌 문학레터 차차 지난 편지 보러가기

📢  차차의 편지가 마음에 든다면 친구에게 소개해 주세요.