안녕하세요. 차차입니다.

 

오늘은 이주란 작가의 작은 이야기를 보내드립니다. 많은 말과 많은 마음을 세 글자로만 짧게 쓰는 친구가 있습니다. 많은 수다보다 침묵으로 응원하는 친구가 있습니다. 진심을 말로 할 수 없지만 그 어떤 말보다 진심을 잘 전하는 친구가 있습니다.

친구님은 그런 친구가 있나요? 말로 할 수 없는 말. 보여줄 수 없는 마음. 그러나 곁에 있는 것만으로도 말과 마음을 대신하는 우정. 「데려다주는 길」을 함께 읽어요. 

 밀양에서 내리지 못해 진영에서 내렸다. 나는 역사 벤치에 멍하니 앉아 있다가 아주 작은 눈송이들이 흩날리는 진영읍 거리를 무작정 걷기 시작했고 밀양에서 나를 기다리고 있을 도경에게 수도권 폭설로 기차가 연착되었는데 심지어 잘못 내리기까지 했다는 긴 메시지를 보냈다. 답신이 바로 오지는 않았지만 나는 다음 기차를 예매했고 사람들은 내게 그를 기억하겠다고 말했지만 나는 그를 잊고 싶었으며 사람들은 그를 잊은 듯한데 나는 잊지 못한 듯했다. 차라리 잊지 말자고 생각하는 편이 나을지도 모르겠다. 내가 바라는 내 마음과 실제의 내가 이토록 반대편에 서 있는 것을 보면. 도경을 처음 만난 것은 그렇게 내가 아무 때고 오락가락했던 시기였고, 일로 만나게 되어 서로를 선생님이라고 불렀으나 사실 처음부터 나는 도경과 친구가 되고 싶었다.

 그러니까 나는 또 이렇게 다음 기차를 예매했지만 난생처음 밟아 본 땅 위에서 문득 참을 수 없이 그가 보고 싶고 보고 싶어서 종국엔 울고 싶어졌다. 그러나, 그러나 나는 그럴 때마다 보고 싶다고 쓰지 않고 슬프다고 쓰는 사람. 보고 싶은데 볼 수 없어서 울고 싶어진다거나 울지 않기 위해 내가 한 행동들, 흘려보낸 시간들, 떠올린 지난날들, 무언가를 너무 많이 먹었거나 긴 시간 잠들지 못했을 때 든 생각들은 쓰지 않고 그래서 어떻다고도 쓰지 않고 오직 세 글자. 슬프다고만 짧게 쓰는. 내 마음을 짧게 쓸 때 나는 처벌 혹은 천벌을 받는다는 생각이 든다. 

 진영읍 거리를 쏘다니다가 다시 역사에 가까워질 무렵 눈이 그쳤다. 플랫폼에 들어선 열차에 올라타 좌석을 찾아 앉자마자 열차는 출발했다. 휴대폰을 열어 보니 도경에게 메시지가 도착해 있었다. [혹시 다음에 보면 안 될까] 안 될 것은 없었다. 그러나 또 너무 오래 생각했나. 안 될 것은 없다고 생각하는 사이 이미 밀양이었다. 그리하여 나는 왜냐고 묻지 않으려다 왜냐고, 무슨 일이 있느냐고 물었다. 왜인지 답신이 오지 않을지도 모른다는 생각이 들었으므로 밀양역에서 내려 한참을 앉아 있다가 무작정 거리로 나섰다. 얼마든지 여기서 혼자 하루를 보낼 수도 있었고 서울로 돌아가는 티켓을 끊을 수도 있었으며 이번엔 창원이나 부산으로 가는 열차를 탈 수도 있었다. 아직 한낮이었고 어쩐지 아직 오지 않은 이번 봄이 조금 슬픈 봄이 될 거라는 예감을 했다. 아무 표정 없는 얼굴로 하는 예감이므로 꼭 들어맞을 것이다.

 거리로 나섰다고 말한 것처럼 나는 정말 나서기만 했다. 어디로 가야 할지 판단이 서질 않아 머뭇거리다 간신히 오 분쯤 걸었을까. 멀리 가지 못하고 꽈배기를 사 먹었다. 요즘의 나는 매번 이랬다. 어디로 갈까 정해 보려고 휴대폰을 꺼내 보았을 때 도경에게 메시지가 왔다. [집에 개가 있어.] 나는 알고 있다고 답했다. 그러자 다시 메시지가 왔다. [죽은 개가 있어.]

  도경의 개는 프레임 없이 깔린 매트리스 한가운데에 누워 있었다. 눈을 뜨고 죽었구나. 나는 도경의 개의 눈을 감겨 주었다. 개의 눈꺼풀은 내 힘에 의해 감겼다가 얼마간이 지나면 다시 조금 벌어졌고 몇 번 더 반복하자 비로소 감겼다.

 우리는 처음 만났을 때 이미 서로가 조금 멍청하단 걸 알아챘다. 그리하여 늘 무언가를 예상하지만 예상하지 못하고 예상하지 못하지만 예상하곤 한다는 것을. 그러니까 이젠 제발 그걸 인정할 일만 남았지만 먼저 할 일이 있었다. 나는 도경 대신 동물 장례 업체를 검색해 예약했고 도경은 정신을 부여잡고 어떤 패키지로 할 것인지 결정했다. 결정을 마치고 우리는 개를 바라보았다. 모든 것이 낮고 작고 포근한 방에서 개는 자는 것처럼 보였다. 

  도경이 웃었다. 나는 얇은 복숭앗빛 담요를 덮고 있던 개를 꺼내 안았다. 몹시 가볍고 차가웠다. 오늘 아침에 여기도 눈이 내렸어? 물었더니 도경이 희미한 목소리로 대답했다. 그래서 우리 둘이 너무 기뻐했지. 돌이켜 보니 찰나 같지만 함께 눈을 구경했고. 알지? 눈이 오면 개랑 부산 사람이 제일 좋아하는 거. 그 생각을 하니 행복한데 조금 절망스럽다.

  하지만 우리는 때로 무언가를 잃은 대가로 절망해야 한다고 배웠으므로 정말로 그렇게 했다. 그런 뒤에 나는 밖으로 나왔다. 내가 할 수 있는 건 편의점에서 두유와 요거트 따위를 사는 일이었다. 첫 번째 편의점에서 두유를 사고 두 번째 편의점에서 요거트를 사고 돌아오는 길. 나는 이제 정말 그를 보내 줘야겠다고 생각했고 누군가를 위해서 무언가를 하는 일이란 게 사실상 나 자신을 위한 것이 아닐까 하는 생각을 할 수밖에 없었다. [길 잃지 않았어? 데리러 갈까?] 도경의 메시지가 아니었다면 나는 정말로 어딘가에서 한 번은 길을 잃었을지 모르겠다.

  그러고 보니 내가 손님을 초대해 놓고 밥도 안 줬네. 미안해. 뭐 시켜 먹자. 아니, 나 진짜 괜찮아. 먹고 싶으면 말할게. 이런 식으로 몇 번의 실랑이가 오갔으나 내가 이겼고, 근데 연두야…… 혹시 내일 같이 가 줄 수 있어? 고요했던 방 안이 어두워질 무렵 도경이 물어 왔다. 나는 내일은 밥을 좀 줄 거냐고 농담을 하려다 하지 못했으며 원한다면 며칠은 더 있어 줄 수 있다는, 아니 있어 주고 싶다는 진심도 말하지 못했다. 그저 서로에 대해 아무것도 모르던 첫 만남을 떠올릴 수 있었을 뿐이었고 여러 색채로 뒤섞인 슬픔 속에서 슬프다는 말 대신 얼마든지, 라는 짧은 대답을 할 수 있었을 뿐. 이제 나는 지금부터 내가 무엇을 더 할 수 있을까 스스로에게 문제를 내고 주관식으로 정답을 말한다. 쉬지 않고 무언가를 아무렇게나 먹는 대신 도경과 죽은 개의 옆에서 짧은 잠을 잘 거라고.

 차차  작가님이 가장 좋아하는 카페나 음식점을 소개해 주세요.
 주란  자주 가지는 못하지만 가장 좋아하는 카페가 있습니다. <📍도덕과 규범>이라는 카페인데요, 종종 그곳에서 직원들과 손님들의 스몰 토크를 듣고 있노라면, 시간이란 게 흘러가는 것이기도 하지만 동시에 쌓이고 있다는 걸 느끼게 됩니다.

  얼마 전 겨울마다 오래 생각날 따듯한 기억 하나가 생겼습니다. 늘 타던 지하철도 겨울엔 유독 비좁게 느껴지고는 하는데요. 모두 추위와 싸우느라 자기 몸만큼의 옷을 더 겹쳐 입는 까닭이겠지요. 그날도 몹시 추웠고, 이웃들은 여느 날과 다르지 않게 모두 두꺼운 옷차림이었습니다. 그런데 지하철이 1시간 가까이 오지 않고 있었어요.

  모두가 어디론가 바삐 향하는 시간대였습니다. 지하철을 기다리는 줄은 엄청나게 길어져만 갔고, 그러다 마침내 지하철이 도착했습니다. 오래 기다렸던 만큼 이미 비좁았던 공간에 밀고 밀리며 끝도 없이 이웃들이 올라탔습니다. 어느덧 제 앞으로는 커다란 가방이, 뒤로는 다른 사람의 등이 바짝 붙어 오기 시작했고요. 역을 지날 때마다 이웃들의 한숨과 고함도 커져 갔습니다. 더는, 더는 안 될 것 같다, 내려야만 할 것 같다, 생각한 순간 가슴이 턱 막히고 눈앞이 흐려졌습니다. 이대로 영원히 숨 쉬지 못할 것 같다는 공포에 짓눌렸을 때 제 안에서 정말 작은 소리가 밀려 나왔습니다.

  “살려 주세요.”

  그 작은 외침을 누군가는 들었던 걸까요? 왜 그러냐는 질문과, 고개를 돌리며 웅성이던 이웃들. 제 입에선 “숨을…….”이라는 말만 나왔고, 곧장 울음이 터져 나왔습니다. 그러자 순식간에 가슴을 짓누르던 가방이 사라졌고, 오직 제 주변으로만 동그랗게 숨 쉴 자리가 만들어졌습니다. 한 이웃은 손에 들고 있던 꽃을 선반에 올린 후 저를 누르던 그 가방을 온몸으로 막아섰습니다. 이웃들은 끊임없이 제가 괜찮은지 말 걸어 주었고, 다음 정류장에서는 “위험하다.”, “사람이 다칠 수도 있다.”, “제발 멈춰 달라.”라는 말들이 오갔습니다. 이웃들의 친절 덕분에 안전하게 지하철에서 내릴 수 있었어요. 치료를 받기도 했지만, 그날의 일이 트라우마로 남지 않은 것은 내가 혼자이지만 않다면, 언제고 나를 도와줄 사람들이 어디에든 있을 거라는 믿음이었죠.

  『우리는 진짜 진짜 사람입니다』라는 그림책을 만났을 때, 그 믿음은 더 단단해졌습니다. 이야기는 한눈에 보아도 다른 별에서 온 존재들이 지구에 불시착하며 시작됩니다. 그들은 한밤중에 리 아저씨네 집 마당에 떨어지지요. 소리를 듣고 놀라 나온 리 아저씨의 눈앞에, 세 명의 낯선 이들이 등장합니다. 눈은 사람보다 10배는 크고 몸은 몹시 새파랬습니다. 누가 보아도 사람이 아닌데, 그들은 자신이 진짜 사람이라고 주장합니다. 리 아저씨는 조금 이상하지만 개의치 않고, ‘친절한 사람이 할 수 있는 행동’을 합니다. 갈 곳 없는 이들을 집으로 데려와 하룻밤 묵게 하고 아침 식사까지 대접하지요. 다른 이웃들도 친절하기는 마찬가지입니다. 낯선 이들이 타고 온 차(라고는 하지만 누가 보아도 비행선)를 수리하기 위해 온 마을 사람들이 발 벗고 나서지요. 그림책 속 이웃들은 그 어떤 의심도 없이 낯선 이들의 말을 믿어 주고, 도움을 주고, 함께 춤을 춥니다. ‘왜?’라는 질문은 필요치 않아요. 도움이 필요한 이웃에게 도움을 주고 친절해야 하는 건 너무도 당연하니까요. 주제에 맞게 이야기 구조는 쉽고 선명합니다. 친절에 관한 이야기를 이토록 친절하게, 이보다 더 다정하게 전할 수 있을까요?

 그림책의 작가 엑스 팡은 대만에서 태어나 미국에서 자랐다고 합니다. 작가님도 아마 그림책 속 낯선 이처럼 소수가 되는 경험을 해 본 적이 있겠지요. 성장하며 만난 다정한 이웃 덕분에 이렇게 멋진 책을 만들 수 있지 않았을까 추측해 봅니다. 볼 때마다 즐거움을 발견할 수 있는 그림과 여백이 넉넉한 구성은 독자들이 낯선 이들의 모습에 더 집중하게 하고, 스스로 친절에 대해 생각할 시간을 줍니다. 이 책은 얼마 전 ‘에즈라 잭 키츠 상’ 대상을 받기도 했는데, 엑스 팡 작가님은 이렇게 수상 소감을 남겼습니다.

  “사소한 친절과 배려가 우주까지 뻗어 갈 수 있다는 이야기를 하고 싶었습니다. 이 책은 제가 살면서 겪었던 수많은 친절 덕분에 세상에 나올 수 있었습니다. 모든 어린이들이 그런 친절을 경험하며 즐겁게 살아갈 수 있기를 바랍니다.” – 엑스 팡

  겨울이 지나고, 오랜만에 만난 친구들 앞에서 그날의 기억을 꺼내 보였습니다. 친구들의 물기 어린 걱정 가운데 또 한 번 저를 진짜 사람으로 살게 한 말을 이곳에 기록해 봅니다.

  “앞으로 지하철이나 버스에서 이어폰은 꼭 한쪽만 끼고 있어야겠어.”

  “그러니까. 두 쪽 다 끼면 살려 달라는 말을 못 들을 수도 있잖아.”

  꽁꽁 얼어붙는 건 날씨뿐이에요. 우리 곁에는 진짜 진짜 사람들이 있어 따듯하고요. 우리 아기가 이 세상에 온 날 제가 처음 했던 말이 생각납니다. “아가야, 참 잘 왔어.” 그 말이 이렇게 다시 저에게 돌아오네요. 나도 이 세상에 오길, 진짜 진짜 잘했다고요. 진짜 진짜 사람들 덕분에요. 그리고 저는 요즘, 이어폰은 한쪽만 낍니다.